Buru quartet 2 Enfant de toutes les nations

On peut changer le nom d’un objet mille fois dans la journée, sa nature reste la même », disait Mama à sa façon bien à elle. Les fonctionnaires et les aristocrates de Java, mon peuple, aiment s’embellir de titres ronflants comme d’autant de bijoux. Ils se servent de cette beauté pour faire impression et acquérir de l’influence sur tout et tous ceux qui les entourent, y compris eux-mêmes.

What’s in a name ? déclarait Shakespeare. Le dramaturge anglais n’a pas connu ces Javanais qui aiment s’envelopper de titres superbes, jouant de leurs noms pour affermir leur statut. Le terme sastra, qui renvoie à l’érudition des lettrés, fait les délices de l’employé de bureau. Sastradivirya désignera donc le clerc modèle, compétent et sérieux. Le fonctionnaire priyayi du service de l’irrigation cherchera à consolider sa position sociale en se faisant appeler tirtanata, « maître de l’eau », un mot de la haute langue, plutôt qu’administrateur des eaux – ce qu’il est.

On m’appelle Minke. Peut-être s’agit-il bien à l’origine du mot monkey mal prononcé, mais c’est bel et bien mon nom. Il me fait réagir lorsque je l’entends. Est-il exact qu’un nom ne modifie en rien l’objet qu’Il désigne? Shakespeare voyait-il juste? Il est encore trop tôt pour le dire.

Voici le nouveau volet d’une histoire qu’on voudrait sans fin tant elle est captivante et considérable. L’histoire que « Pram » racontait à ses compagnons de bagne sur l’île de Buru – une histoire aventureuse et romanesque, une histoire politique aussi, qui nous emmène à Surabaya, en Indonésie, au tournant du siècle. Jeune intellectuel javanais, Minke s’est vu ravir sa femme au lendemain de leurs noces. À Ontosoroh, concubine d’un riche colon, on a ravi sa fille, et bientôt le domaine qu’elle a mis une vie à bâtir. Face aux rouages bien rodés de la domination coloniale, Minke et Ontosoroh sont désormais indéfectiblement liés. Le combat n’en est qu’à ses débuts… En rencontrant Surati, défigurée volontaire pour échapper aux griffes du directeur hollandais de la sucrerie, ou Trunodongso, paysan exproprié et ses rêves de sédition, Minke se décide à prendre la plume, et à écrire au nom de son peuple. Par sa richesse romanesque et sa force d’évidence, Enfant de toutes les nations est une œuvre majeure, où l’on entre pour ne plus ressortir, sinon heureux d’avoir intimement perçu, à travers la conscience d’un homme, une comédie humaine à la mesure des peuples et du monde moderne. Pramoedya Ananta Toer est né en 1925 sur l’île de Java. Après avoir été emprisonné par le gouvernement colonial hollandais de 1947 à 1949, il est envoyé en 1965, sous la dictature de Suharto, au bagne de Buru, dont il sort en 1979 sous la pression internationale. Grand humaniste, fidèle à ses idéaux jusqu’à la fin de sa vie en 2006, il est surveillé et systématiquement censuré. Son œuvre est immense – plus de cinquante romans, nouvelles et essais, traduits dans près de quarante langues.

Pramoedya Ananta Toer est né en 1925 sur l’île de Java. Après avoir été emprisonné par le gouvernement colonial hollandais de 1947 à 1949, il est envoyé en 1965, sous la dictature de Suharto, au bagne de Buru, dont il sort en 1979 sous la pression internationale. Grand humaniste, fidèle à ses idéaux jusqu’à la fin de sa vie en 2006, il est surveillé et systématiquement censuré. Son œuvre est immense – plus de cinquante romans, nouvelles et essais, traduits dans près de quarante langues.

Voir toutes les vitrines