Buru quartet 2 Enfant de toutes les nations

On peut changer le nom d’un objet mille fois dans la journée, sa nature reste la même », disait Mama à sa façon bien à elle. Les fonctionnaires et les aristocrates de Java, mon peuple, aiment s’embellir de titres ronflants comme d’autant de bijoux. Ils se servent de cette beauté pour faire impression et acquérir de l’influence sur tout et tous ceux qui les entourent, y compris eux-mêmes.

What’s in a name ? déclarait Shakespeare. Le dramaturge anglais n’a pas connu ces Javanais qui aiment s’envelopper de titres superbes, jouant de leurs noms pour affermir leur statut. Le terme sastra, qui renvoie à l’érudition des lettrés, fait les délices de l’employé de bureau. Sastradivirya désignera donc le clerc modèle, compétent et sérieux. Le fonctionnaire priyayi du service de l’irrigation cherchera à consolider sa position sociale en se faisant appeler tirtanata, « maître de l’eau », un mot de la haute langue, plutôt qu’administrateur des eaux – ce qu’il est.

On m’appelle Minke. Peut-être s’agit-il bien à l’origine du mot monkey mal prononcé, mais c’est bel et bien mon nom. Il me fait réagir lorsque je l’entends. Est-il exact qu’un nom ne modifie en rien l’objet qu’Il désigne? Shakespeare voyait-il juste? Il est encore trop tôt pour le dire.