Buvard : une biographie de Caroline N. Spacek

- Tu imagines ce que c'est, de grandir encerclée par les mots écrits sur toi ? Je n'étais pas équipée pour ça. Les journalistes ont tout raconté sur moi. J'étais la bonne cliente pour eux - muette la plupart du temps jusqu'à ce que je craque et que je les attaque physiquement. J'étais parfaite.
Je t'écoutais, fasciné, rendre la profondeur de champ aux feuilles des articles que j'avais lus en diagonale avant de venir. Pour raconter ça, elle retrouvait malgré elle la voix précipitée, pierreuse, que j'avais entendue le premier jour et qui avait semblé disparaître ensuite - cette langue presque étrangère qui était sous sa prose, comme une flaque d'essence indétectable dans l'herbe haute. Elle s'était relevée après avoir dit ça, et tandis qu'elle marchait dos à moi vers le feu éteint, j'entendais sa voix nette, blessée - infante donnant ses instructions sur fond d'arbres fruitiers :
- Tu vois la maison ? C'est là que je vais mourir. Et je veux qu'ils soient impressionnés quand ils me trouveront. Parce que je mérite de les impressionner. Parce que j’ai payé pour ça. Le prix maximum, qui est toujours le seul prix en cours.