Tulipe

Tulipe, ancien déporté, vit à Harlem, après la guerre, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher à tout ce qui fut et demeure pour lui sacré et se réfugie dans le cynisme. Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les «bonnes paroles» sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 où l'on venait de «gagner» une guerre dont l'atrocité même était une défaite n'a rien perdu de ses qualités d'actualité. Il y a une morale à cette satire de l'idéalisme par un idéaliste : c'est l'impossibilité de désespérer.

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire, éducation sentimentale d'un adolescent au lendemain de la guerre, et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel, fresque de la vie en Afrique Équatoriale où un idéaliste, Morel, a décidé de sauver les grands troupeaux d'éléphants que les Blancs et les Noirs menacent d'exterminer. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit des nouvelles, Les oiseaux vont mourir au Pérou et un roman humoristique, Lady L avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, livre cru et dur, mais aussi roman d'amour et de tendresse dans lequel Gary s'attaque au sujet tabou de l'impuissance sexuelle, Clair de femme, chant d'amour à cette « troisième dimension de l'homme et le la femme : le couple », et Les cerfs-volants, ultime roman qui renoue avec le temps du nazisme et de l'Occupation. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros-Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, histoire d'amour d'un petit garçon arabe pour une très vieille femme juive, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.