Cicatrices Carnets de conversion

« « Nous sommes devenus très pauvres en expériences de seuil », écrivait Benjamin. Une pauvreté qui rend d’autant plus précieuse la lecture d’un texte comme celui de Sara Danièle Michaud. À mi-chemin de tout et au centre de rien, ce carnet tire la mère et la fille, le sacré et le profane, l’écriture et son impossible effacement vers cet interstice où l’une et l’autre, projetées l’une sur l’autre, tissent les mailles d’un écran où est projetée l’expérience d’une conversion. Voyez-vous, « il ne s’agit pas d’introduire dans la pensée la nébulosité de la mystique, mais à l’inverse, justement, d’appréhender pour la première fois ce qui est en jeu dans l’expérience que nous définissons par ce nom et qui, en vérité, n’a rien de vague » (Agamben) : la faillibilité d’un moi qui sent le besoin de s’accrocher à l’écriture pour tenir devant la périlleuse tâche d’accueillir l’autre dans un monde où la nourriture – celle qu’on dit parfois spirituelle, celle qui nourrit, qui fait vivre – se fait rare. Le moi jette sa propre chair à la ligne, afin de sustenter l’autre, l’autre qui n’a en fait jamais été l’autre, ni la sienne, mais l’éternel devenir d’une naissance. Se profile, là, dans ce « qui ne se conjugue pas très bien au passé », la conversion d’une écrivaine, d’une mère qui nourrit en mouillant sa peau sur les eaux du littéraire. Au risque d’en dire trop – ce qui est déjà fait, évidemment –, je m’arrête là, en témoignant du fait que ce texte nourrit, au présent, une faim qu’il importe de reconnaître comme le besoin de quelque chose qui ne s’écrit pas, mais qui, pourtant, par le détour de l’autre, se donne ici à lire, magnifiquement. »