Frapper l'épopée

C’est une distance qui ne s’avale pas. D’ailleurs, aucune distance ne s’avale. Il faudrait qu’elle arrête d’utiliser cette expression, elle ne sait pas d’où elle vient, elle ne sait pas à qui elle l’emprunte quand elle pense dans ces termes – peut-elle même prétendre qu’elle pense ? Au mieux, elle fait du patchwork avec des vieux chiffons de mots qui lui traînent dans les coins du crâne. C’est une distance qui ne s’avale pas. Et comme elle a plus de vingt heures de voyage, elle a le temps, peut-être, de trouver une meilleure manière de formuler sa pensée, sauf si elle s’endort, ce qui lui paraît peu probable car le coussin en U glissé autour de sa nuque est trop mou et sa tête part en arrière ou en avant quand elle essaie de se détendre (si elle dort, elle aura un torticolis) ou si elle décide de lancer un film sur le petit écran inséré dans le dossier du siège mais elle a déjà vu presque tous ceux qui pourraient l’intéresser. C’est une distance qui se rumine, se mâchonne, quoi qu’elle fasse. Elle a essayé le trajet via Sydney, Tokyo ou Singapour, les départs à l’aube, l’escale parfois si courte qu’il faut courir entre les deux avions dans des couloirs sans fin ni fenêtres, mais rien ne peut faire tenir ce voyage en une journée unique, en vingt-quatre heures. Il déborde toujours, il bave sur le jour d’avant ou sur le jour d’après. Si on ajoute le trajet jusqu’à l’aéroport, le temps nécessaire pour s’enregistrer, passer les contrôles, embarquer, le vol lui-même, puis le transfert, puis le second vol, puis la navette pour rejoindre le centre-ville, on arrive au mieux à une journée et demie, deux quand on fait au moins cher. C’est comme si les vingt mille kilomètres tenaient la modernité technologique en respect. On ne peut pas avaler la distance qui sépare Paris de Nouméa. Contre le fantasme de sillonner en tous sens la planète, de parcourir le monde, le Caillou est un remède, se dit Tass : il est toujours trop loin.