Nuit au coeur (La)

Je voudrais écrire ce qui va suivre sans émotions, à la manière d’un événement raconté par une personne indifférente au contexte, aux répercussions, aux significations; une personne attachée uniquement aux faits, au déroulé de ces faits-là.
Je voudrais écrire ce qui va suivre en trouvant la bonne distance, mais dans quelle unité se mesure la distance dans un livre ? Est-ce en mois, en années ? Est-ce en savoir, en connaissance, en expérience?
Je voudrais écrire en adoptant une forme précise de narration ou au contraire en multipliant les configurations, ici, là-bas, passé, présent, futur, mais tous ces chemins, ligne droite ou sentiers de traverses, tous mènent à la même issue.
Je voudrais écrire ce qui va suivre en trouvant un point de vue intéressant, inédit, littéraire. Il y a des livres qui font parler les morts, les plantes, les animaux, les objets, les esprits, le vent et il y a tout ça dans ce que je veux écrire.
Peut-être pourrais-je écrire ce qui va suivre à la manière d’une marche arrière. Au lieu de s’écouler, les minutes remonteraient en sens inverse. Les portes ne s’ouvriraient pas, les balles retourneraient dans le canon, l’essence remonterait dans le bidon, les décisions ne se prendraient pas, les pensées s’arrêteraient au bord de l’impensable.
Je voudrais écrire ce qui va suivre en ponçant la langue, les mots, l’orthographe, la grammaire, gratter, gratter jusqu’à buter sur l’os même de l’acte et qu’il existe sur cette page comme tel : un geste inqualifiable, innommable, sans langue, sans mots, sans orthographe, sans grammaire.
Peut-être qu’après tout je voudrais écrire ce qui va suivre en trouvant un autre moyen que l’écriture, en l’éclaboussant sur cette page, en le balançant ici tel quel d’un coup d’un seul, et il éclaterait comme un fruit trop mûr une grenade et il dégoulinerait sur tout le livre et sur toutes les mains qui le tiennent et son encre sa couleur sa tâche son odeur seraient indélébiles, inoubliables.
Peut-être que je voudrais écrire en ayant l’assurance que l’écriture, les livres, ce travail, cette obsession, que tout ça, ça sert à quelque chose.