S'en aller

Dis-moi ce que tu quittes, je te dirai qui tu es ; mais cette promesse ne sera pas tenue, parce qu’il n’y a personne pour la tenir. Y aurait-il quelqu’un, ce que je crois, le peu que je sache de Lui m’interdit d’imaginer qu’il pourrait s’exprimer de cette manière. Puis c’est l’arrachement qui compte, et sitôt qu’il a eu lieu ce qu’on a quitté paraît retourner au néant. Je connais peu d’images aussi frappantes que celle par laquelle Nabokov décrit le départ d’un train : ce sont les wagons qui reculent le long du quai. Quant à la destination, elle n’est jamais celle qu’on a entrevue, en esprit, au moment de s’en aller. Par bien des côtés, le voyage ressemble à la guerre, qui lorsqu’elle est finie laisse les combattants en proie à des questions entièrement différentes de celles qui les avaient conduits à l’affrontement. Toute destination, une fois atteinte, fait naître à nouveau l’envie de partir, non seulement parce que cette chambre dans laquelle il est impossible de demeurer en repos est la même partout, mais parce que le voyage lui-même nous change en poupées russes, chacune en laissant découvrir une autre plus petite, et qui semble reculer dans le temps. Je suis le frère de tous ceux qui, écrivains ou personnages, ont pris d’eux-mêmes cette étrange vue-là. J’aurai voyagé seul et avec eux. Je ne connais pas de meilleure compagnie. Ils m’auront appris ce qu’on ne peut savoir. Enfant, je ne parvenais jamais à trouver, dans les énigmes des journaux, « ce que le marin a caché ». Je sais à présent qu’il existe un moment, au-delà de la mort, où le dessin apparaît ; où les chemins parcourus révèlent, mais cette fois d’une manière évidente, ce royaume, ces principautés, ces républiques et ces déserts dont nous aurons pressenti l’existence.