Vie de Gérard Fulmard

Le corps de Franck Terrail est grand, bien construit, statuaire et découplé. À l’instar de Luigi Pannone, Terrail arbore une moustache mais qui n’a rien à voir : autant celle de Pannone est de ces ornements brefs et linéaires, autant la sienne imposante et fournie, massive et grave, s’impose comme si son porteur était né pour ça, conçu pour l’afficher dès sa venue au monde.
Rassurante autant que majestueuse, non moins autoritaire que bienveillante, la moustache de Franck Terrail ne relève pas de l’assertorique mais de l’apodictique : on ne se demande pas pourquoi il l’a laissé pousser, on ne peut simplement pas l’imaginer sans elle qu’il est en train de lisser du bout des doigts tout en considérant Pannone, lui demandant encore ce qu’il fabrique mais sur un ton plus incertain, avant de s’écrouler d’un coup sur un fauteuil en sanglotant.
Nous voilà propres, pense Pannone en voyant les épaules de son chef se hausser par soubresauts convulsifs au rythme de ses pleurs, les larmes ruisseler de ses yeux en même temps que son nez dégouline une humeur visqueuse, et ces liquides affluent dans sa moustache où ils se mêlent et c’est bien triste à voir, et le président Terrail n’a pas plus l’air d’un président que vous et moi.