Villes de papier (Les)

La plume d’oie qui gratte le papier fait penser à une souris occupée à écaler une noix pour arriver à l’amande. Ce bruit tient compagnie à la lueur de la lampe, quand la maison dort, dans l’éclipse qui sépare le soir du matin. Emily ne se sent jamais moins seule que durant ces heures qu’elle passe, penchée sur le papier, le souvenir de l’oie à la main, la souris imaginaire dans un coin, avec dans sa lampe l’huile tirée d’une baleine immense, et l’encre – l’encre qui vient du ventre fabuleux d’une créature sous-marine à huit bras. Avant d’avoir rien écrit, l’encre se souvient déjà de merveilles.