Horde du contrevent (La)

Étrangement, plutôt que nous diviser, la mort de Kart et de Sveziest nous souda. Personne n’en imputa à quiconque la responsabilité. Pour la première fois depuis trente ans, on vit Golgoth revenir en arrière pour aider Callirhoé. Il ne le fit que deux fois, mais il le fit. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir me lever un matin sans voir Karst piocher dans la gamelle de Horst. Partout où s’asseyait Horst désormais s’asseyait à sa gauche le vide, et je ne m’y habituais pas. J’apprenais. Peut-être m’avait-il fallu ça pour comprendre ce miracle que les autres, eux, soient encore là à bouger, à parler, à gueuler devant moi tous les matins. J’avais longtemps cru que je tenais à eux, mais, comment dire ? aujourd’hui ce n’était plus vraiment ça : c’était plutôt qu’ils tenaient en moi. Ils me peuplaient, ils habitaient mon bivouac d’os et de nerf. À chaque pas qu’ils faisaient, à chaque mot échangé, chaque petit geste discret, ils élargissaient ma flaque intérieure d’autant, ils en prolongeraient la surface tissée. Le simple fait de les imaginer pouvoir mourir avait redonné à leur présence une lueur. Après la mort de Sveziest, je m’étais juré ça : de ne plus jamais oublier qu’ils pourraient ne plus être là demain. Les conséquences de ce petit serment furent prodigieuses pour l’acuité avec laquelle je recevais ce qu’ils étaient. Je découvris une nouvelle intensité – celle que la conscience effilée d’être accoudé chaque jour au parapet branlant de la mort donne. J’étais à nouveau émerveillable.